Las Muertas è una serie che gioca a fare la dura, ma con il trucco messo male apposta.
Sul piano del montaggio è il suo aspetto più lucido. La struttura a flashback non è un vezzo, è l’ossatura: come in The Gentlemen e, con meno ambizione, in Memento, il presente serve solo a far esplodere un passato che non è mai davvero passato. Ogni rivelazione riscrive quella prima. Il problema è che lo fa con troppa furbizia: quando capisci il gioco, anticipi il colpo di scena di dieci minuti.
Poi c’è il corpo. La prossemica è tutta da telenovela pomeridiana, da Puente Viejo su Rete 4: primi piani lunghissimi, pause prima di parlare, entrate in scena come fossero processioni, abbracci che durano un’eternità e tradimenti sussurrati a due centimetri dalla bocca. È una liturgia. Conosci già i gesti, e la serie lo sa. Li usa come codice, non come realismo.
Ed è qui che si inceppa il resto. Il materiale di partenza della serie targata Netflix è cruento, violento, quasi da narco-gotico: morti, vendette, sorellanza tossica, potere femminile costruito sul sangue. Potrebbe essere una tragedia. Invece diventa una copla moderna: tutto cantato, esagerato, colorato, mai davvero preso sul serio. La violenza fa rumore ma non fa male. È scenografia.
L’unico livello in cui non bara è quello passionale. Il sesso è esplicito, sporco, insistito, a volte scomodo, ma coerente con le protagoniste: non è decorazione, è linguaggio. È l’unico momento in cui la serie smette di citare e sembra crederci davvero.
In sintesi: ottima architettura, ritualità da soap, violenza addomesticata, erotismo autentico.
